Tocar los Libros

Si bien esto no es una novela, todo lector encuentra un cierto placer en los libros que hablan sobre libros. Tengo una etiqueta especial para ellos en mi aNobii para encontrarlos, rememorarlos y volver a pasar por aquellos fragmentos que tanto me gustaron y con los que me siento identificada. Buscar un fragmento en el texto de Marchamalo sería leerles al completo sus pocas páginas porque en cada una de ellas encontré reflejadas muchas de mis manías, temores y costumbres.

El autor, en su día orador, no nos habla de nosotros y nuestros libros sino de quienes los crean. ¡Qué ironía ahora que lo pienso! A través de multitud de anécdotas de los escritores (incluido el de este libro) y sus particulares bibliotecas vamos conociendo el orden y el desorden, la incapacidad para deshacernos o para poner un número límite, el arte del “manoseo” o la devoción con guante, y una variedad de costumbres de las que me siento juzgada y culpable

Ha sido una delicia de lectura para mi sobremesa que guardaré siempre con cariño en mi abarrotada biblioteca.

Si alguna vez se han deshecho de una caja de libros, sabrán de lo que estoy hablando. Uno puede sacar de casa prácticamente cualquier cosa sin que su estima social se vea mínimamente mermada: se pueden cambiar los muebles de la cocina, las butacas estilo Imperio del salón, el tresillo, la cómoda isabelina de la abuela Maximina, cualquier cosa, menos los libros.

- Hoy me tomo la licencia -

Ficha en aNobii

“Quienes acudan a este libro con la esperanza de encontrar claves para poder encandilar convincentemente a nuestros profesores, colegas, amigos o amantes con profusas disquisiciones librescas adquiridas sin apenas esfuerzo o tiempo, habrá comentido un error.”

Lo primero que añadiré a esa lapidaria frase es que del mismo modo en que no es un libro recomendado para no-lectores tampoco creo que los lectores encuentren especial placer en sus palabras. ¿Por qué?, mejor ir por partes; los no-lectores encontrarán un lenguaje, una sintaxis y una forma un tanto complejo. Pierre Bayard tiene una forma de escribir que en la mayoría de los casos requiere una relectura de sus frases y que como además su idea no le parece lo suficientemente clara la primera vez nos la repite de múltiples formas igualmente enrevesadas a lo largo del capítulo. Es quizás una lectura más idonea para aquellos versados en el arte de leer y llegados a este punto nos encontramos ante un conflicto de intereses y un resultado un tanto hipócrita por parte del autor.

Pierre Bayard se extiende a lo largo de toda la primera parte del libro (casi la mitad del ensayo) explicando los motivos por los que no debemos leer libros y las formas de hacerlo; no abriéndolos jamás, simplemente hojeándolos, escuchando a los demás hablar de ellos… todo ello justificado por el hecho de que existe un riesgo, si leemos un solo libro, de no valorar el resto  y por tanto perder la visión global, pero ¿y si leemos el resto? Sabemos por nuestros planes de lectura infinitos que nunca terminaremos de leer “el resto”, entonces ¿merece la pena sacrificar la visión global por la lectura de unos pocos?

Como decía, resulta hipócrita que una persona que anima a la no-lectura escriba un libro y además poco accesible. ¡Ahá! pero ahí no acaba todo. La ironía aumenta cuando observamos de principio a fin que cada argumento está justificado y apoyado en fragmentos de otras obras y autores, ¿seguro que usted nunca he leído un libro señor Bayard?

En los dos siguientes segmentos que componen el ensayo encontraremos situaciones en las que nos vemos comprometidos a dar nuestra opinión sobre un libro que no hemos leído y la conducta que debemos adoptar al respecto. Es quizás lo más interesante y de donde se pueden sacar algunas ideas que para mí son verdades universalmente conocidas pero que de modo intangible nos serán demostradas. Cito algunas de mis anotaciones;

• Cada uno tenemos nuestra biblioteca interior (Amén por ello): A lo largo del libro el autor inventa una serie de términos (un tanto confusos) como son biblioteca interior, libro pantalla, biblioteca colectiva, no-lector, libro fantasma…
• Nuestra cultura influye en cómo opinamos de los libros: Una tribu del amazonas no verá lo mismo en Hamlet que un inglés
• La percepción del autor de su propia obra y la de quien lee lo que ha escrito es totalmente distinta: ¿a quién no le ha pasado que se malinterprete lo que hemos escrito?

Después de esto, y aún sin saber cómo, el libro finaliza con la conclusión de que sin haber leído un solo libro y con la mente libre de esa carga, estaremos en la perfecta disposición de escribir nuestras propias historias y por tanto nuestros propios libros. ¿Ô_o? <– así me he quedado.

No quisiera ya extenderme más allá de un pequeño fragmento que rescato de entre las palabras de Bayard y mis propias conclusiones.

Lo que nosotros consideramos libros leídos es un amontonamiento heteróclito de fragmentos de textos, remodelados por nuestra imaginación y sin conexión alguna con los libros de otros, por mucho que materialmente sean idénticos a los que han pasado por nuestras manos.

Después de tan extensa crítica, aún no sé si positiva o no, les diré como conclusión que no se fíen de “la crítica”, a fín de cuentas ellos ni siquiera han leído el libro. (¿Ahora quién es la que miente? )

**~~~ (2/5)