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omo la mayor parte de los dias, estuve a punto de

llegar tarde a la clase de Privacién.
No era una asignatura corriente, con calificaciones y todo
lo demds, asi que sélo los empollones la trabajaban a fon-
do. El resto de nosotros nos limitdbamos a presentarnos
en el aula y tratar de no quedarnos dormidos. Nadie que-
rfa suspender, claro estd, ya que significaba tener que repe-
tir otro interminable semestre observando cémo aquellas
gentes de antafio padecian hambre y enfermedades. Al
menos, en las clases de Historia se estudiaban batallas; las
de Privacién resultaban deprimentes.

De modo que cuando entré y me di cuenta de lo que
el sefor Solomon habia escrito en la anticuada pizarra,
solté un grufiido en alto.

«Hoy, entrega de propuestas para el trabajo de fin de
curso».

—Se te ha olvidado algo, Kieran? —era Maria Bor-
sotti, de la mesa al lado de la mia; su arcaico cuaderno de
papel se encontraba abierto, preparado para los apuntes.

—;iNo es justo! —protesté, y me dejé caer sobre el
asiento. Se suponia que la asignacién de trabajos acadé-
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micos aparecia automdticamente en la cabecera. Pero
una de las normas de la clase de Privacién consistia en
que se desconectaba todo artilugio tecnolégico media-
namente decente. A semejanza de nuestros miserables y
enfermizos ancestros, tenfamos que depender de nuestro
propio cerebro o bien, como en el caso de Maria Borsot-
ti, garabatear signos sobre pulpa de madera muerta.

(Aprender a escribir a mano? ;Para una asignatura
«marfa»? Eso se llama ser empollén.

Es verdad que mi propésito habia sido colocar un re-
cordatorio. Los temas de los trabajos se iban aprobando
por orden de solicitud: el primero en llegar, el primero
en infectarse (humor de Privacién = desternillante), de
manera que casi todo el mundo se lanzé a la cabecera en
el momento mismo en el que termind la clase del vier-
nes, apresurdndose a buscar las enfermedades més senci-
llas antes de que otros las pidieran.

Se suponia que tenfamos que «encarnar» alguna clase
de desdicha ancestral, como pasar dos semanas con cegue-
ra o lo que quiera que fuese. Se suponia que aquello nos
iba a ensefiar cémo eran las cosas en los tiempos antiguos,
como si el hecho de aguantar una hora de Privacién dia
tras dfa no fuera lo bastante lamentable de por si.

El caso es que me despisté por culpa de Barefoot
Tillman, que me habia venido a buscar después de clase
para pedirme opinién sobre una acampada en el Artico.
Cuesta negarle cualquier cosa a Barefoot, que mide
unos dos metros y es la chica mds guapa del instituto.
Después de charlar con ella sobre forros térmicos y pin-
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giiinos, me teletransporté a mi optativa de montafis-
mo, en los Alpes. Ese fue el comienzo de un ajetreado
fin de semana carente de epidemias, guerras o privacio-
nes: me fui de compras con mi madre a la Luna, me
zambulli en la cabecera para practicar el idioma de los
clasicos (en la clase de teatro estdbamos con Hamler) y
me pasé el domingo entero construyendo la vivienda en
el Polo Sur que nos habfan asignado en Ingenieria
Avanzada. El dnico momento en el que la asignatura de
Privacién habfa vuelto a asomar su enfermiza cabeza
fue cuando mi amigo Sho y yo estdbamos combatiendo
en un videojuego y dije algo asi como:

—;iGuau! En aquellos tiempos la gente se moria sin
parar.

Pero luego su avién empezé a bombardearme, y me
olvidé de nuevo.

Entonces llegé el lunes, demasiado tarde para buscar
informacién. Al comienzo oficial de la clase, la cabecera
desaparecié —mi horario, los resultados de la liga de gra-
vedad cero, incluso la hora del dia: todo se desvanecié—.
El mundo adopté ese aspecto extrafio y unidimensional
de las clases de Privacién: un dnico campo visual, nada
que contemplar, salvo la sonrisa autosatisfecha de Maria
Borsotti.

—Pobre Kieran —comentd.

—Ayuidame —le susurré.

Ella aparté la mirada.

—Bueno, puede que me hayan sobrado un par de
ideas. ..
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El sefior Solomon dio comienzo aclardndose la gar-
ganta. Dijo que asi era como la gente reclamaba la aten-
cién en los viejos tiempos, ya que las personas siempre
estaban enfermas.

—Bueno, confio en que estén preparados para una
experiencia de las que cambian la vida.

Grunidos sordos recorrieron el aula.

Solomon puso las manos en alto para que nos calla-
ramos.

—En la perspectiva se encuentra la clave de las dos
préximas semanas. El presente trabajo no deberfa afligir-
los. De hecho, cuanto mejor entiendan cémo eran las co-
sas, mds valorardan su vida en la actualidad.

Aquél era el auténtico objetivo de la asignatura: con-
vertirnos en pardillos agradecidos que nunca protesta-
ban, ni siquiera por asuntos tan irritantes como, por
ejemplo, las clases de Privacién.

Maria se acercé a mi y murmurd:

—Vaya, qué pena. No encuentro mis anotaciones.
Pero el sefior Solomon ha comentado que tiene unas
cuantas ideas.

Tragué saliva. Nuestro profesor habfa amenazado
con adjudicar un trabajo de pesadilla a quienes no pre-
sentaran un tema de eleccién propia. La peste bubdnica,
tal vez. O el pie de atleta (que sonaba como algo bueno,
pero no lo era). Me senti como uno de esos pringados
que no consiguen encontrar un compafiero en el gimna-
sio y tienen que ponerse a dar vueltas corriendo en lugar
de jugar a gravedad cero con los demis.
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—;Quién quiere ser el primero? —preguntd el sefor
Solomon.

Numerosas manos se alzaron de inmediato, pues to-
dos estaban ansiosos por conseguir el tema que habfan
elegido. Yo permaneci sentado, inmévil, mientras que
mi cerebro, desprovisto de ayuda, daba vueltas sin reme-
dio. Solomon llamé a Barefoot Tillman en primer lugar.

—:Puedo elegir el resfriado comin? —preguntd.

Le lancé una mirada de indignacién. Por culpa de
Barefoot se me olvidé lo del trabajo, jy ahora ella elegfa el
resfriado! {Después de las hambrunas y pandemias que
habiamos visto aquel semestre! Incluso en la actualidad
la gente, a veces, se resfriaba. Como en el Polo Sur: mi
forro térmico estaba siempre helado cuando me lo ponia
por las mafianas. Resultaba de lo més desagradable. Ade-
mds, «resfriado comin» sonaba mucho mds benigno que
resfriado del Polo Sur.

Una sonrisa cruzé el semblante del sefior Solomon.

—:Seguro que quieres probar con algo tan... des-
agradable?

Aquello parecié tomar por sorpresa a Barefoot, y por
la expresién divertida de Maria me di cuenta de que ya
habia investigado ese resfriado comun. Si una empollona
como Maria no lo habia elegido, queria decir que Bare-
foot se habfa metido en un buen lio.

—Me las arreglaré —respondié, tirdindose un farol.
Sus pulgares se movian con gestos inconscientes, como si
estuviera utilizando la cabecera, como si tratara de ad-
quirir la informacién necesaria. Conociendo a Barefoot,
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no habia ido m4s alld del nombre de la enfermedad. Es la
clase de actitud negligente que, en teorfa, te ensefiaban a
combatir en las clases de Privacién ya que, en el pasado,
la gente a veces moria por esa causa.

Aun asi, Barefoot seguia estando muy por delante de
mi, claro.

—Muy bien —concluy6 el sefior Solomon—. El res-
friado comun es suyo, sefiorita Tillman. Que lo disfrute.

Otras manos se elevaron en el aire.

El profesor paseé la mirada por el aula. Todo aquel
asunto de levantar la mano era otro de los retrocesos tec-
nolégicos que hacian tan frustrante la asignatura de Priva-
cién. Tenfas que esperar turno, en vez de dialogar a multi-
ples niveles auditivos o unirte a un hilo de mensajes. No
me extrana que en aquellos dias la gente discutiera tanto.
Hablar de cualquier cosa complicada a un tnico nivel au-
ditivo era como intentar sorber alquitrdn con una paja.

Lao Wrigley alzaba la mano mds arriba que nadie.

—A mi me gustaria elegir el transporte fisico; nada de
teletransportadores —se eché la melena hacia atrds—. De
todas formas, mi padre me trae al instituto por el aire.

—Son ustedes un grupo muy ambicioso —observé
Solomon, cuya expresién de sddico regocijo hizo que el
estémago se me revolviera—. ;Y qué me dice de sus cla-
ses en otros continentes?

Con no poco engreimiento, Lao blandi6 los papeles
que sujetaba en la mano. No era una empollona al nivel
de Maria Borsotti, pero antes de clase siempre trasladaba
sus notas de la cabecera a pulpa de madera.
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—Bueno, mis asignaturas en Asia de este semestre
estdn todas en la cabecera, asi que no tengo que teletrans-
portarme. Mi optativa de buceo libre es en las Bahamas,
pero sé de un ferry de carga que hace dos viajes al dia y
conserva algunos de los antiguos asientos de pasajeros.

El sefor Solomon asinti6 con un gesto.

—Magm’ﬁca investigacién, Lao; aunque acabari por
darse cuenta de que los barcos son sorprendentemente
lentos. ;Sabe cudnto se tarda?

Leo hizo un solemne gesto de asentimiento.

—Nada menos que dos horas, sefior; pero si nuestros
ancestros lo soportaban, yo también lo haré.

—:Y qué me dice de su vida social, seforita Wrigley?
Su eleccibn significa que no asistird a las fiestas en Luna
durante dos semanas.

Adn con expresién seria, Lao cruzé las manos.

—Bueno, Privacién no tiene mucho sentido a me-
nos que renuncies a algo.

Puse los ojos en blanco. Como si Lao Wrigley tuvie-
ra una vida social a escala planetaria.

Hasta Maria enarcé una ceja, como si acabara de
mandarme un mensaje a la cabecera. (Era lo tinico bueno
de Privacién: te hacfa darte cuenta de hasta qué punto
era posible comunicarse sélo con gestos de la cara). Con-
seguimos no soltar una carcajada.

El senor Solomon asintié y empezé a buscar su si-
guiente victima.

Ahora mi cerebro corria a toda velocidad. No se me ha-
bia ocurrido que se podia renunciar al teletransporte. Me
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habia concentrado en los temas de siempre: enfermedades,
hambrunas o parélisis de alguna extremidad. Tal vez con un
retroceso tecnoldgico me encontrarfa mds a salvo que con
una bacteria campando a sus anchas por mi cuerpo.

Traté de recordar los problemas de los viejos tiem-
pos. No existia el teletransporte (solicitado). Tampoco
cabecera (;renunciar a la cabecera? Ni en broma). Ni fo-
rros térmicos (;y me iba a congelar en el Polo Sur?). Ni
nivel de crédito garantizado (;y eso qué significaria? ;Bus-
car un empleo?). Cada una de las ideas se me antojaba
como una pesadilla.

Me figuro que ahi residia precisamente el propésito
de Privacién: la asignatura apestaba a «inevitable».

—Bueno, Kieran, ;cémo van esas ideas? —susurré
Maria.

Apreté los dientes mientras, malhumorado, caia en la
cuenta de que mis ancestros habfan dedicado grandes es-
fuerzos a encontrar la solucién contra el hambre, los ata-
ques de los leones y los gérmenes de toda clase que se mul-
tiplicaban en su interior. Muy agradecido, antepasados
mios, pero ;por qué tendrfa yo que aguantar semejantes
desgracias?

Aunque la idea de los leones resultaba atractiva, la
verdad. Me pregunté si podria hacer el trabajo sobre los
depredadores, y encargar que me fabricaran una bestia
enorme que me persiguiera de vez en cuando. Aunque
seguramente mi profesora de teatro se enfadaria cuando
una manada de osos cavernarios nos asaltara mientras
ensaydbamos a Shakespeare.
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Solomon fue recorriendo uno a uno a mis compafie-
ros de clase; la soga se iba estrechando a medida que las
manos en alto descendian.

Mi amigo Sho eligié el hambre, alegando que tendria
gracia quedarse en los huesos. Al fin y al cabo, su arma-
z6n biolégico no le permitirfa morir, y era corriente que
la gente ayunara durante dos semanas. Solomon dio su
consentimiento, si bien le hizo prometer que beberia
agua en grandes cantidades.

Judy Watson escogié el analfabetismo, lo que signifi-
caba que sélo podia utilizar iconos y érdenes orales en la
cabecera. Era un truco excelente, dada la cantidad de gen-
te que ya no se molestaba en leer. Intenté pensar en alguna
versién de la idea, pero no lo consegui; ademads, necesitaba
la lectura para aprenderme los textos de Hamlet.

La mayor parte de la clase opté por enfermedades:
cdnceres o infecciones, incluso algunos pardsitos. Dan
Stratovaria se decidié por la oncocercosis, o ceguera de
los rios, de modo que sus ojos serfan devorados por gusa-
nos en las préximas dos semanas. Solomon le permitié
mantener en la cabecera efectos visuales con los que rea-
lizar el trabajo y, en todo caso, Dan ya tenia pensado
cambiarse de ojos, asi que otro més que lo tenfa ficil.

Las dnicas enfermedades que me venfan a la memo-
ria eran las que tenfan nombres raros, como la tos ferina.
Pero, claro, dos semanas tosiendo como un descosido no
parecia el colmo de la diversion.

—Me encanta cuando te pones nervioso —susurré

Maria.
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El sefior Solomon giré la vista en nuestra direccién.

—Maria y Kieran, ;de qué han estado hablando con
tanta vehemencia desde que empez6 la clase?

—Sefior Solomon, Kieran tiene una idea extraordi-
naria —respondié Maria, y yo reprimi el impulso de
propinarle un puntapié.

—No lo dudo, seforita —replicé él—; pero escu-
chemos la suya en primer lugar.

Maria esbozé una sonrisa.

—Me gustarfa paralizar mis estabilizadores hormo-
nales.

Solomon asintié lentamente; por lo visto, aquellas
palabras tenfan sentido para él.

—Un tanto arriesgado a los dieciséis afos, ;no le pa-
rece?

—Me apetece averiguar lo que sentian los adolescen-
tes de aquellos tiempos —se encogié de hombros—.
Cuando lees acerca de ellos, todo suena muy intenso.

—Desde luego que si. En ese caso, dejemos que las
hormonas corran con libertad. A ver, Kieran, ;cudl es esa
idea tan extraordinaria?

Hice caso omiso de la expresiéon divertida de Maria.

—Bueno, estaba pensando en intentar algo... dife-
rente.

—Estupendo. ;De qué se trata?

Eso mismo me preguntaba yo: ;de qué se trataba? ;Qué
podia contestar? Intenté pensar en algo relacionado con la
escalada de montafias, como el miedo a las alturas. O que
motivara mis conocimientos sobre la Antdrtida, como la po-
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sibilidad de congelacién. O que me ayudara a entender me-
jor la obra de Hamilet, porque en aquellos tiempos isabelinos
las privaciones estaban a la orden del dia. ..

Y con ese pensamiento, William Shakespeare acudié
a mi rescate.

—El suefio —respondi.

—Ah —el sefior Solomon formé un tridngulo unien-
do las yemas de los dedos y mostré una expresion satisfe-
cha—. Muy original.

—No me refiero a dormir mucho, claro —afad{ a
toda prisa—. Sino un rato cada noche, como hacian an-
tes, eh... sverdad?

—Bueno, no voy a obligarle a dormir ocho horas
diarias —repuso el profesor—. Siempre que llegue a la
fase REM.

Asenti con un gesto, fingiendo estar al tanto de lo que
«REM>» significaba; mientras, pensaba: «;Ocho horas por
noche?». ;Cémo conseguian nuestros antepasados sacar ade-
lante sus tareas? La mayoria de los meses yo mismo me
saltaba mi sesién de una hora de relajacién cerebral.

Una expresién de pdnico debié de cruzarme el sem-
blante, porque Solomon afiadié:

—Tengo entendido que algunas personas de la anti-
giiedad no dormfan mds de tres o cuatro horas al dfa. Tal
vez le interese investigar esos casos.

Esbocé una timida sonrisa, agradecido por haberme
librado de la peste bubdnica.
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