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C omo la mayor parte de los días, estuve a punto de 
  llegar tarde a la clase de Privación.

No era una asignatura corriente, con calificaciones y todo 
lo demás, así que sólo los empollones la trabajaban a fon­
do. El resto de nosotros nos limitábamos a presentarnos 
en el aula y tratar de no quedarnos dormidos. Nadie que­
ría suspender, claro está, ya que significaba tener que repe­
tir otro interminable semestre observando cómo aquellas 
gentes de antaño padecían hambre y enfermedades. Al 
menos, en las clases de Historia se estudiaban batallas; las 
de Privación resultaban deprimentes.

De modo que cuando entré y me di cuenta de lo que 
el señor Solomon había escrito en la anticuada pizarra, 
solté un gruñido en alto.

«Hoy, entrega de propuestas para el trabajo de fin de 
curso».

—¿Se te ha olvidado algo, Kieran? —era Maria Bor­
sotti, de la mesa al lado de la mía; su arcaico cuaderno de 
papel se encontraba abierto, preparado para los apuntes.

—¡No es justo! —protesté, y me dejé caer sobre el 
asiento. Se suponía que la asignación de trabajos acadé­
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micos aparecía automáticamente en la cabecera. Pero 
una de las normas de la clase de Privación consistía en 
que se desconectaba todo artilugio tecnológico media­
namente decente. A semejanza de nuestros miserables y 
enfermizos ancestros, teníamos que depender de nuestro 
propio cerebro o bien, como en el caso de Maria Borsot­
ti, garabatear signos sobre pulpa de madera muerta.

¿Aprender a escribir a mano? ¿Para una asignatura 
«maría»? Eso se llama ser empollón.

Es verdad que mi propósito había sido colocar un re­
cordatorio. Los temas de los trabajos se iban aprobando 
por orden de solicitud: el primero en llegar, el primero 
en infectarse (humor de Privación = desternillante), de 
manera que casi todo el mundo se lanzó a la cabecera en 
el momento mismo en el que terminó la clase del vier­
nes, apresurándose a buscar las enfermedades más senci­
llas antes de que otros las pidieran.

Se suponía que teníamos que «encarnar» alguna clase 
de desdicha ancestral, como pasar dos semanas con cegue­
ra o lo que quiera que fuese. Se suponía que aquello nos 
iba a enseñar cómo eran las cosas en los tiempos antiguos, 
como si el hecho de aguantar una hora de Privación día 
tras día no fuera lo bastante lamentable de por sí.

El caso es que me despisté por culpa de Barefoot 
Tillman, que me había venido a buscar después de clase 
para pedirme opinión sobre una acampada en el Ártico. 
Cuesta negarle cualquier cosa a Barefoot, que mide 
unos dos metros y es la chica más guapa del instituto. 
Después de charlar con ella sobre forros térmicos y pin­
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güinos, me teletransporté a mi optativa de montañis­
mo, en los Alpes. Ése fue el comienzo de un ajetreado 
fin de semana carente de epidemias, guerras o privacio­
nes: me fui de compras con mi madre a la Luna, me 
zambullí en la cabecera para practicar el idioma de los 
clásicos (en la clase de teatro estábamos con Hamlet) y 
me pasé el domingo entero construyendo la vivienda en 
el Polo Sur que nos habían asignado en Ingeniería 
Avanzada. El único momento en el que la asignatura de 
Privación había vuelto a asomar su enfermiza cabeza 
fue cuando mi amigo Sho y yo estábamos combatiendo 
en un videojuego y dije algo así como:

—¡Guau! En aquellos tiempos la gente se moría sin 
parar.

Pero luego su avión empezó a bombardearme, y me 
olvidé de nuevo.

Entonces llegó el lunes, demasiado tarde para buscar 
información. Al comienzo oficial de la clase, la cabecera 
desapareció —mi horario, los resultados de la liga de gra­
vedad cero, incluso la hora del día: todo se desvaneció—. 
El mundo adoptó ese aspecto extraño y unidimensional 
de las clases de Privación: un único campo visual, nada 
que contemplar, salvo la sonrisa autosatisfecha de Maria 
Borsotti.

—Pobre Kieran —comentó.
—Ayúdame —le susurré.
Ella apartó la mirada.
—Bueno, puede que me hayan sobrado un par de 

ideas…
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El señor Solomon dio comienzo aclarándose la gar­
ganta. Dijo que así era como la gente reclamaba la aten­
ción en los viejos tiempos, ya que las personas siempre 
estaban enfermas.

—Bueno, confío en que estén preparados para una 
experiencia de las que cambian la vida.

Gruñidos sordos recorrieron el aula.
Solomon puso las manos en alto para que nos calla­

ramos.
—En la perspectiva se encuentra la clave de las dos 

próximas semanas. El presente trabajo no debería afligir­
los. De hecho, cuanto mejor entiendan cómo eran las co­
sas, más valorarán su vida en la actualidad.

Aquél era el auténtico objetivo de la asignatura: con­
vertirnos en pardillos agradecidos que nunca protesta­
ban, ni siquiera por asuntos tan irritantes como, por 
ejemplo, las clases de Privación.

Maria se acercó a mí y murmuró:
—Vaya, qué pena. No encuentro mis anotaciones. 

Pero el señor Solomon ha comentado que tiene unas 
cuantas ideas.

Tragué saliva. Nuestro profesor había amenazado 
con adjudicar un trabajo de pesadilla a quienes no pre­
sentaran un tema de elección propia. La peste bubónica, 
tal vez. O el pie de atleta (que sonaba como algo bueno, 
pero no lo era). Me sentí como uno de esos pringados 
que no consiguen encontrar un compañero en el gimna­
sio y tienen que ponerse a dar vueltas corriendo en lugar 
de jugar a gravedad cero con los demás.
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—¿Quién quiere ser el primero? —preguntó el señor 
Solomon.

Numerosas manos se alzaron de inmediato, pues to­
dos estaban ansiosos por conseguir el tema que habían 
elegido. Yo permanecí sentado, inmóvil, mientras que 
mi cerebro, desprovisto de ayuda, daba vueltas sin reme­
dio. Solomon llamó a Barefoot Tillman en primer lugar.

—¿Puedo elegir el resfriado común? —preguntó.
Le lancé una mirada de indignación. Por culpa de 

Barefoot se me olvidó lo del trabajo, ¡y ahora ella elegía el 
resfriado! ¡Después de las hambrunas y pandemias que 
habíamos visto aquel semestre! Incluso en la actualidad 
la gente, a veces, se resfriaba. Como en el Polo Sur: mi 
forro térmico estaba siempre helado cuando me lo ponía 
por las mañanas. Resultaba de lo más desagradable. Ade­
más, «resfriado común» sonaba mucho más benigno que 
resfriado del Polo Sur.

Una sonrisa cruzó el semblante del señor Solomon.
—¿Seguro que quieres probar con algo tan… des­

agradable?
Aquello pareció tomar por sorpresa a Barefoot, y por 

la expresión divertida de Maria me di cuenta de que ya 
había investigado ese resfriado común. Si una empollona 
como Maria no lo había elegido, quería decir que Bare­
foot se había metido en un buen lío.

—Me las arreglaré —respondió, tirándose un farol. 
Sus pulgares se movían con gestos inconscientes, como si 
estuviera utilizando la cabecera, como si tratara de ad­
quirir la información necesaria. Conociendo a Barefoot, 
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no había ido más allá del nombre de la enfermedad. Es la 
clase de actitud negligente que, en teoría, te enseñaban a 
combatir en las clases de Privación ya que, en el pasado, 
la gente a veces moría por esa causa.

Aun así, Barefoot seguía estando muy por delante de 
mí, claro.

—Muy bien —concluyó el señor Solomon—. El res­
friado común es suyo, señorita Tillman. Que lo disfrute.

Otras manos se elevaron en el aire.
El profesor paseó la mirada por el aula. Todo aquel 

asunto de levantar la mano era otro de los retrocesos tec­
nológicos que hacían tan frustrante la asignatura de Priva­
ción. Tenías que esperar turno, en vez de dialogar a múlti­
ples niveles auditivos o unirte a un hilo de mensajes. No 
me extraña que en aquellos días la gente discutiera tanto. 
Hablar de cualquier cosa complicada a un único nivel au­
ditivo era como intentar sorber alquitrán con una paja.

Lao Wrigley alzaba la mano más arriba que nadie.
—A mí me gustaría elegir el transporte físico; nada de 

teletransportadores —se echó la melena hacia atrás—. De 
todas formas, mi padre me trae al instituto por el aire.

—Son ustedes un grupo muy ambicioso —observó 
Solomon, cuya expresión de sádico regocijo hizo que el 
estómago se me revolviera—. ¿Y qué me dice de sus cla­
ses en otros continentes?

Con no poco engreimiento, Lao blandió los papeles 
que sujetaba en la mano. No era una empollona al nivel 
de Maria Borsotti, pero antes de clase siempre trasladaba 
sus notas de la cabecera a pulpa de madera.
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—Bueno, mis asignaturas en Asia de este semestre 
están todas en la cabecera, así que no tengo que teletrans­
portarme. Mi optativa de buceo libre es en las Bahamas, 
pero sé de un ferry de carga que hace dos viajes al día y 
conserva algunos de los antiguos asientos de pasajeros.

El señor Solomon asintió con un gesto.
—Magnífica investigación, Lao; aunque acabará por 

darse cuenta de que los barcos son sorprendentemente 
lentos. ¿Sabe cuánto se tarda?

Leo hizo un solemne gesto de asentimiento.
—Nada menos que dos horas, señor; pero si nuestros 

ancestros lo soportaban, yo también lo haré.
—¿Y qué me dice de su vida social, señorita Wrigley? 

Su elección significa que no asistirá a las fiestas en Luna 
durante dos semanas.

Aún con expresión seria, Lao cruzó las manos.
—Bueno, Privación no tiene mucho sentido a me­

nos que renuncies a algo.
Puse los ojos en blanco. Como si Lao Wrigley tuvie­

ra una vida social a escala planetaria.
Hasta Maria enarcó una ceja, como si acabara de 

mandarme un mensaje a la cabecera. (Era lo único bueno 
de Privación: te hacía darte cuenta de hasta qué punto 
era posible comunicarse sólo con gestos de la cara). Con­
seguimos no soltar una carcajada.

El señor Solomon asintió y empezó a buscar su si­
guiente víctima.

Ahora mi cerebro corría a toda velocidad. No se me ha­
bía ocurrido que se podía renunciar al teletransporte. Me 
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había concentrado en los temas de siempre: enfermedades, 
hambrunas o parálisis de alguna extremidad. Tal vez con un 
retroceso tecnológico me encontraría más a salvo que con 
una bacteria campando a sus anchas por mi cuerpo.

Traté de recordar los problemas de los viejos tiem­
pos. No existía el teletransporte (solicitado). Tampoco 
cabecera (¿renunciar a la cabecera? Ni en broma). Ni fo­
rros térmicos (¿y me iba a congelar en el Polo Sur?). Ni 
nivel de crédito garantizado (¿y eso qué significaría? ¿Bus­
car un empleo?). Cada una de las ideas se me antojaba 
como una pesadilla.

Me figuro que ahí residía precisamente el propósito 
de Privación: la asignatura apestaba a «inevitable».

—Bueno, Kieran, ¿cómo van esas ideas? —susurró 
Maria.

Apreté los dientes mientras, malhumorado, caía en la 
cuenta de que mis ancestros habían dedicado grandes es­
fuerzos a encontrar la solución contra el hambre, los ata­
ques de los leones y los gérmenes de toda clase que se mul­
tiplicaban en su interior. Muy agradecido, antepasados 
míos, pero ¿por qué tendría yo que aguantar semejantes 
desgracias?

Aunque la idea de los leones resultaba atractiva, la 
verdad. Me pregunté si podría hacer el trabajo sobre los 
depredadores, y encargar que me fabricaran una bestia 
enorme que me persiguiera de vez en cuando. Aunque 
seguramente mi profesora de teatro se enfadaría cuando 
una manada de osos cavernarios nos asaltara mientras 
ensayábamos a Shakespeare.
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Solomon fue recorriendo uno a uno a mis compañe­
ros de clase; la soga se iba estrechando a medida que las 
manos en alto descendían.

Mi amigo Sho eligió el hambre, alegando que tendría 
gracia quedarse en los huesos. Al fin y al cabo, su arma­
zón biológico no le permitiría morir, y era corriente que 
la gente ayunara durante dos semanas. Solomon dio su 
consentimiento, si bien le hizo prometer que bebería 
agua en grandes cantidades.

Judy Watson escogió el analfabetismo, lo que signifi­
caba que sólo podía utilizar iconos y órdenes orales en la 
cabecera. Era un truco excelente, dada la cantidad de gen­
te que ya no se molestaba en leer. Intenté pensar en alguna 
versión de la idea, pero no lo conseguí; además, necesitaba 
la lectura para aprenderme los textos de Hamlet.

La mayor parte de la clase optó por enfermedades: 
cánceres o infecciones, incluso algunos parásitos. Dan 
Stratovaria se decidió por la oncocercosis, o ceguera de 
los ríos, de modo que sus ojos serían devorados por gusa­
nos en las próximas dos semanas. Solomon le permitió 
mantener en la cabecera efectos visuales con los que rea­
lizar el trabajo y, en todo caso, Dan ya tenía pensado 
cambiarse de ojos, así que otro más que lo tenía fácil.

Las únicas enfermedades que me venían a la memo­
ria eran las que tenían nombres raros, como la tos ferina. 
Pero, claro, dos semanas tosiendo como un descosido no 
parecía el colmo de la diversión.

—Me encanta cuando te pones nervioso —susurró 
Maria.
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El señor Solomon giró la vista en nuestra dirección.
—Maria y Kieran, ¿de qué han estado hablando con 

tanta vehemencia desde que empezó la clase?
—Señor Solomon, Kieran tiene una idea extraordi­

naria —respondió Maria, y yo reprimí el impulso de 
propinarle un puntapié.

—No lo dudo, señorita —replicó él—; pero escu­
chemos la suya en primer lugar.

Maria esbozó una sonrisa.
—Me gustaría paralizar mis estabilizadores hormo­

nales.
Solomon asintió lentamente; por lo visto, aquellas 

palabras tenían sentido para él.
—Un tanto arriesgado a los dieciséis años, ¿no le pa­

rece?
—Me apetece averiguar lo que sentían los adolescen­

tes de aquellos tiempos —se encogió de hombros—. 
Cuando lees acerca de ellos, todo suena muy intenso.

—Desde luego que sí. En ese caso, dejemos que las 
hormonas corran con libertad. A ver, Kieran, ¿cuál es esa 
idea tan extraordinaria?

Hice caso omiso de la expresión divertida de Maria.
—Bueno, estaba pensando en intentar algo… dife­

rente.
—Estupendo. ¿De qué se trata?
Eso mismo me preguntaba yo: ¿de qué se trataba? ¿Qué 

podía contestar? Intenté pensar en algo relacionado con la 
escalada de montañas, como el miedo a las alturas. O que 
motivara mis conocimientos sobre la Antártida, como la po­
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sibilidad de congelación. O que me ayudara a entender me­
jor la obra de Hamlet, porque en aquellos tiempos isabelinos 
las privaciones estaban a la orden del día…

Y con ese pensamiento, William Shakespeare acudió 
a mi rescate.

—El sueño —respondí.
—Ah —el señor Solomon formó un triángulo unien­

do las yemas de los dedos y mostró una expresión satisfe­
cha—. Muy original.

—No me refiero a dormir mucho, claro —añadí a 
toda prisa—. Sino un rato cada noche, como hacían an­
tes, eh… ¿verdad?

—Bueno, no voy a obligarle a dormir ocho horas 
diarias —repuso el profesor—. Siempre que llegue a la 
fase REM.

Asentí con un gesto, fingiendo estar al tanto de lo que 
«REM» significaba; mientras, pensaba: «¿Ocho horas por 
noche?». ¿Cómo conseguían nuestros antepasados sacar ade­
lante sus tareas? La mayoría de los meses yo mismo me 
saltaba mi sesión de una hora de relajación cerebral.

Una expresión de pánico debió de cruzarme el sem­
blante, porque Solomon añadió:

—Tengo entendido que algunas personas de la anti­
güedad no dormían más de tres o cuatro horas al día. Tal 
vez le interese investigar esos casos.

Esbocé una tímida sonrisa, agradecido por haberme 
librado de la peste bubónica.
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